Cayenne, centre-ville. J’ai rendez-vous avec Béatrice, directrice de Humanity First. Dans son bureau, ce sont d’abord les trousseaux de clefs qui attirent mon regard. Chacun ouvre un logement, à Rémire-Montjoly, à Raban ou à Pasteur, et derrière chaque porte, une famille repart de zéro. Humanity First ? Ce nom ne vous dit sans doute rien. L’association existe pourtant depuis plus de trente ans. Basée à Londres, présente dans 67 pays, elle mêle bénévoles et salariés. Sa devise tient en quatre mots : « Au service de l’humanité ».

Un toit, un repas, des papiers

Le quotidien se conjugue en trois verbes. Nourrir d’abord. Chaque midi, jours fériés compris, l’équipe sert des repas chauds place des Palmistes, à 100 personnes, parfois plus. Moi qui passe par là tous les jours, je n’avais jamais rien remarqué. Pourtant, ils sont bien là, salariés et bénévoles, fidèles au poste. Tous les quinze jours, les résidents sans ressources reçoivent aussi un colis alimentaire, préparé par les agents polyvalents de l’association. Loger ensuite. Entre Sinnamary, Matoury et Cayenne, l’association gère 300 places, la deuxième capacité d’accueil du territoire après la Croix-Rouge. « Et c’est toujours plein », précise la directrice. Accompagner enfin. Pendant six mois au moins, chaque famille retrouve chaque semaine son accompagnatrice sociale. Statut de réfugié, titre de séjour, caisse d’allocations familiales, école des enfants, tout y passe. Le but, « les aider à être autonomes et à s’intégrer dans la société » souligne Béatrice.

Bonjour, hola, salam

Du bureau, nous rejoignons à pied le Palika, à quelques mètres de là. Une vingtaine de familles vivent dans cet hôtel. Ici, les conversations sautent du français à l’espagnol, de l’anglais au portugais, avec un peu d’arabe. Afghans, Syriens, Haïtiens, Dominicains, Marocains… Parmi eux, d’anciens professeurs, des médecins, des ouvriers. Certaines accompagnatrices parlent portugais ou anglais. Quand les mots manquent, l’intelligence artificielle prend le relais. Tous attendent les papiers qui leur permettront de travailler. Avec mon portunhol, mélange de portugais et d’espagnol, je me lance, tant bien que mal. C’est ainsi que je rencontre Omar et son fils. Ce Syrien a fui la guerre, puis tenu quatorze ans, une boulangerie au Venezuela, avant qu’une vague de violence pousse la famille à repartir. L’association ? « Perfecto », tranche-t-il en espagnol. Et son accompagnatrice a « un grand cœur ». Omar suit désormais les cours de français et s’impatiente. « Je n’ai pas l’habitude de rester assis à ne rien faire. » Pour lui, tout passe par la langue. « Sans bien parler français, on ne trouve pas de travail. » Après la Syrie et le Venezuela, son fils découvre l’école guyanaise, dans une langue qu’il ne parle pas encore. Il se sent parfois mis à l’écart par les autres élèves, et surtout peu compris par ses professeurs. « Il faut travailler avec le cœur, comprendre que c’est une autre culture », glisse son père. Comme 90 % des réfugiés accueillis ici, la famille pense partir pour l’Hexagone, où l’ancien boulanger espère relancer son commerce.

Elle sait d’où ils viennent

Je discute ensuite avec Tamara, 22 ans. Diplôme tout juste en poche, elle se forme pour devenir accompagnatrice. Fille de parents venus d’Haïti, elle a connu enfant ce que vivent les familles qu’elle suit aujourd’hui. « Je sais à quel point c’est difficile de fuir la guerre et de se retrouver seul dans un pays, sans accompagnement. » Écouter ces récits de vie n’a rien d’anodin. Les accompagnatrices en parlent entre elles, avec leur chef de pôle, avant de s’aérer la tête au sport ou au jardin. Au quotidien, c’est surtout la résilience qui frappe. « Ce n’est pas écrit sur leur tête qu’ils ont vécu des traumas », souligne la directrice. Béatrice, elle, avait été embauchée comme directrice des ressources humaines. Trois mois plus tard, on lui proposait la direction. Elle ne cherchait pas spécialement une association, mais elle y a trouvé « ce qui nous fait vibrer ». Le même verbe revient chez Audrey, 38 ans, arrivée récemment en Guyane avec son mari. Entre plusieurs postes possibles, elle a choisi celui qui lui « ressemble ». Leur métier ne se voit pas. Ses effets, si. Une clef remise, un enfant inscrit à l’école, une première phrase en français.