Ce ne sont pas les travaux de réaménagement qui empêcheront la distribution de colis alimentaires, ce lundi 14 septembre, au 122 rue Lamartine à Fort-de-France. Océane Sorrondo, coordinatrice de projets, s’affaire. Elle vient de réceptionner les paniers de fruits et légumes frais préparés par Cerise Péyi, partenaire de l’opération. La livraison de la Banque alimentaire ne devrait plus tarder, il est bientôt 10h. Océane a 26 ans. Elle a intégré le pôle Santé-Bien-être du Trois Lieu il y a quelques mois, après un début de carrière dans une ONG humanitaire. Elle est l’une des trois coordinatrices de projet que compte le groupement d’associations. Car le Trois Lieu n’est pas une entité juridique à part entière, c’est un espace de 200 m2, crée en 2016, qui rassemble trois structures complémentaires : l’ONG D’Antilles et d’Ailleurs, la délégation départementale du Mouvement du Nid et l’association FLAM (Femmes latino-américaines en mouvement). Chacune œuvre à l’émancipation, l’autonomie et l’inclusion des femmes, en cohabitant et mutualisant espaces et compétences. Même toit, même combat.

La distribution de colis alimentaires est un rendez-vous mensuel. « Lorsque nous le pouvons, nous ajoutons aussi des produits issus de notre jardin de proximité, précise Océane. Nous commandons, chaque mois, deux types de denrées à la Banque alimentaire avec qui nous sommes conventionnés : des produits secs (pâtes, lentilles, haricots, huile, lait, conserves de fruits et légumes, soupes, biscuits et confiserie, laits et petits pots pour bébé, etc.) et des produits d’hygiène (produits pour la peau et produits ménagers). Nous commandons en fonction du nombre de femmes accompagnées et inscrites pour la distribution alimentaire. Ce chiffre varie donc d’un mois à l’autre. Ce mois-ci, nous avons commandé 60 paniers de fruits et légumes et une quantité de denrées de la Banque alimentaire correspondant aux besoins de 60 familles. » Les colis sont ainsi personnalisés selon les besoins spécifiques et préférences des femmes et de leur foyer, mais toujours de façon équitable. « Nous répartissons les denrées de la Banque alimentaire par catégories de produits, en tout cas celles dont nous disposons en grandes quantités. Dans ces catégories, les femmes peuvent choisir les produits selon leurs régime alimentaire, préférences ou besoins. Les paniers de fruits et légumes de Cerise Péyi sont, eux, tous composés de la même manière », détaille Océane. La distribution prévue à 14h a duré 2 h 30 cet après-midi-là. 45 femmes se sont présentées. Toutes sont accompagnées par les associations hébergées au Trois Lieu. Toutes sont victimes d’exploitation sexuelle.

Le Trois Lieu accueille des femmes en situation d’extrême vulnérabilité. À la précarité alimentaire, à laquelle tente de répondre la distribution de colis, s’additionne bien souvent la précarité administrative, juridique et sociale. Le Trois Lieu a ainsi développé un modèle holistique pour une prise en charge globale des femmes. Psychologues, infirmières, médecins, assistantes sociales, éducatrices spécialisées les aident ainsi dans leurs démarches quotidiennes. Il faut tout réapprendre. « Le but est de les remobiliser, explique Alice Landes, les aider à s’insérer, les aider à valoriser leurs compétences. Parce que bien souvent elles sont persuadées qu’elles ne peuvent rien faire, qu’elles ne valent rien. Ce sont des femmes qui sont marginalisées par une intersection d’éléments. Elles sont souvent issues de classes sociales inférieures. Nous avons des femmes illettrées. Une majorité d’entre elles sont des migrantes, donc allophones. Elles ne maîtrisent pas les codes socioprofessionnels, ignorent leurs droits. Elles ne vont pas savoir, par exemple, que même si elles n’ont pas de papiers elles peuvent porter plainte en cas de viol ou d’agression. On travaille tout cela. » Alice Landes, est coordinatrice de l’accueil de jour et accompagnante sociale depuis 4 ans au sein de la structure. Depuis le début de l’année, elle suit une trentaine de femmes engagées dans le parcours de sortie de prostitution. Elle est présente le jour de la distribution de colis alimentaire et papillonne de bénéficiaire en bénéficiaire. Elle adresse sourires et paroles chaleureuses aux femmes qu’elle côtoie dans le cadre de leur accompagnement. « Ce sont des moments importants, souligne Alice. Cela me permet de discuter avec elles dans un autre contexte mais aussi de les observer, de voir comment elles s’organisent et interagissent quand elles attendent leur colis. »

Des chiffres loin de refléter la réalité

En 2025, 381 personnes ont été accompagnées en file active, c’est-à-dire vue dans les six derniers mois, par le Mouvement du Nid. Un chiffre en progression par rapport à l’année précédente même si, de l’aveu d’Alice, il ne reflète sans doute qu’une infime partie de la réalité : « Nous ne touchons pas la totalité des personnes qui sont en prostitution, ce sont particulièrement les femmes qui sont en prostitution de rue qui vont s’adresser à nous. Or, malheureusement, aujourd’hui la prostitution ne se limite pas à la rue, elle est sur les réseaux sociaux, sur Internet, elle s’échange aussi contre un service rendu… Le propre de la prostitution est qu’elle est invisible. Nous avons énormément de mal à récolter des données ». 381 femmes accompagnées l’année dernière, quand 457 dossiers ont été ouverts. Qu’advient-il des 76 autres femmes qui ont un jour poussé la porte du Trois Lieu ? Océane et Alice sont unanimes, le parcours est si complexe que certaines femmes ne restent que quelques mois. « Ce sont des situations qui sont extrêmement instables. C’est de la survie. Forcément tout est précaire, tout est en constante construction. Alors oui certaines ne reviennent pas. Parce qu’elles ont dû quitter le territoire. Parce qu’elles doivent faire face à une situation qui les empêche de venir. Parce qu’elles ont cessé la prostitution. Parce qu’elles n’en ressentent plus la nécessité. Bien sûr nous faisons tout pour maintenir le lien, on les appelle, on leur envoie des messages. Malgré tout, le parcours de sortie de prostitution est très accidenté, observe Alice avant de poursuivre. Nous, on a une date d’entrée, on n’a pas de date de fin. Notre but, c’est d’être là le temps qu’il faut, le temps qui est nécessaire. »

Le 122 rue Lamartine est un lieu ressources. Ici, les femmes viennent se décharger, oublier les soucis du quotidien, alléger, en partie, leurs difficultés. On y parle anglais, espagnol, français, créole. Car l’origine des femmes migrant en Martinique a également évolué au gré des aléas géopolitiques de la grande région. S’il y a quelques années, les femmes venaient majoritairement de la République dominicaine ou alors d’Haïti, « en extrême détresse, en ayant faim et en n’ayant rien du tout avec elle »,
insiste Alice, elles viennent aujourd’hui de Colombie, du Venezuela, de la Dominique et de Sainte-Lucie. Alors, pour elles, les équipes s’adaptent et s’emploient à créer des locaux confortables, c’est d’ailleurs l’objet des travaux en cours confirme Karine Calcul, responsable communication et événements du Trois Lieu. L’accueil se fera désormais uniquement au rez-de-chaussée afin que les femmes se repèrent plus facilement et pour faciliter le déplacement des personnes à mobilité réduite.

Savourer les petites victoires

« Nous sommes toutes conscientes que le fait que cet espace existe est une belle réussite. La plupart du temps, quand les dames sortent d’un entretien, et même si concrètement nous n’avons pas fait grand-chose, elles nous remercient. Je pense que le simple fait d’avoir été écoutées et accueillies de manière digne, dans un cadre agréable, participe à rétablir un peu de justice dans leur existence. Et quand je parle de justice, je parle simplement des droits fondamentaux d’un individu, du droit à la dignité. Le plus difficile pour moi est de faire face à cette frustration. Celle de ne pas être capable de tout régler. D’être dans une certaine impuissance », confie Alice. Alors parfois, les équipes, elles aussi, ont besoin de se décharger. Alice, comme Océane et Karine, bénéficient, quand elles le souhaitent, d’un accompagnement psychologique. Océane confie que même si elle n’a pas encore eu l’occasion de consulter la psychologue, le soutien mutuel que s’apportent les membres du Trois Lieu est souvent un recours précieux. À cela s’ajoute, une fois par mois, l’analyse de pratique qui permet d’échanger sur les difficultés. « Ce sont des espaces très importants, car ce n’est pas anodin de recevoir tous les jours cette dose de souffrance, poursuit Alice. Pendant ces réunions, on revient sur les choses qui ont été difficiles, les choses qui nous ont fait souffrir, les choses sur lesquelles nous ne sommes pas d’accord. On prend du recul ensemble, on réfléchit ensemble. »

Ces parcours de vie émaillés de violence, et souvent d’extrême violence, ces vies cabossées, comme celle de Violette*, c’est encore Alice qui nous le raconte. Cela fait plusieurs années que Violette a intégré le parcours de sortie de prostitution. Quand les équipes du Trois Lieu l’ont rencontrée, Violette se prostituait depuis plusieurs années déjà. Elle avait une cinquantaine d’années, venait d’Haïti et logeait dans un squat des Terres Sainville, « dans des conditions absolument immondes », se souvient Alice. Malgré tout, Violette est une femme digne, souriante, toujours ponctuelle aux rendez-vous. Mais elle ne parle pas de la prostitution, non, de ça on parlera plus tard. D’abord s’occuper du reste, des besoins vitaux. Car dans les conditions d’insécurité constante dans lesquelles elle vivait, Violette a développé des troubles psychologiques importants jusqu’à la paranoïa. Puis la machine s’est mise en route : relogement d’urgence, entrée dans le Parcours… Aujourd’hui Violette est complètement sortie de la prostitution. Elle a un emploi, un cercle social et entretient une relation avec une personne, sans violence. « Certaines dames font des miracles », sourit Alice. Pour le reste, il y a le Trois Lieu.

* Le prénom a été modifié